Tus horas

Este no pertenecer.
Este Callao esquina de mi corazón.
El tiempo estático.
Ese no pisar y ese no querer.
Estos árboles y esas calles del pueblito de mi corazón.
Esas medias y este medio.
Este renglón que no entiendes.
Esta línea discontinua.
Esa brisa del domingo en un tren a ningún Pereira.
Ese vos, esta voz.
Esos cielos y esa niña coqueta.
La mochila y mil aeropuertos que me esperan.
Y sí, éste reloj que no marca tus horas.

Veintiséis locos corazones.

En esta puta ciudad todo se incendia y se va...

En esta sucia ciudad no hay que seguir ni parar...

Habría que no citarnos en ningún lado.

Habría que no habernos escrito nunca.

Habría yo de no extrañarte tanto.

Y habría que pensar que lo que se busca nunca se encuentra.

Habría que mirar los buenos aires de otra forma.

Parece que no lo soñé.

En cualquier 26, en el camino del Caballito.

En la gran Rivadavia que lleva a El Dorado.

Habría que nunca saber como empezar.

Habría también que saber como nunca acabar.

Habría que llorar y reír.

Habría que saber sumar y restar, pero nunca olvidar.

Habría que siempre hacerlo querer hacer mejor.

Habría que decirnos tanto con tanto silencio, con tanto corazón.

Ya sabes Bonita, si algún día me cruzas por la calle…

Letras condensadas

Era capaz de mover sus oscuros ojos verdes tres milímetros exactos para provocar un temblor al otro lado del mundo.  Tenía muchos libros para leer, una calculadora para contar sus otros mundos, un teléfono para no responder y un frasquito donde guardaba el secreto de su belleza: lo llevaba consigo siempre, y antes de dejar el lugar donde había estado recolectaba su aroma y lo guardaba en él.
No era capaz de leer o escribir una línea sin mover provocativamente sus labios rosados y su mejor reto eran sus cejas pobladas intentando descifrar la ecuación del día.
Me la encontré una tarde el martes de carnaval, justo el día en que anunciaron chaparrón, mientras yo confundía espejos con ventanas y rios con venas latientes.  También confundía sus manos de muñeca con lo suave de su corazón dibujado en la remera y confundido a la vez, con lo largo de su narración porteña. Sus manos hacían juego con su sin razón y con ese texto en capital y colegial que decía "Matemática."
¿Te quedás en la mesa?, me preguntó. Sin poder desconcentrarme de la música que daba vueltas precipitosas en mi oído izquierdo, atiné a responderle un "sí, dale."
Mientras terminaba la tarta de queso y jamón, la seguí viendo sin verla, su espacio estaba maravillosamente intacto, perpetuado por la llovizna ligera que justo en el instante cayó de repente en ese puerto olvidado de la civilización.  La vi acariciarse su largo cabello rubio mientras miraba al otro lado del rio y entonces pensé: solo le hace falta una variable para descifrar por fin la ecuación de su vida perdida.
Así que dando tres tumbos por la mesa de retazos de madera, aprovechando su no ausencia, llegué hasta su esquina riesgosa, hasta la punta de su nariz platónica y no presente, tomé el frasquito de vidrio color púrpura, lo abrí y lo esparcí encima de estas letras para no correr el riesgo infinito de tomarle una fotografía mental equivocada, sino dejarla condensada para siempre entre la a y la e, sin pasar por la d, condensada para siempre en este post irrompible, en éste puro blanco cosmético y explosivo. En éste ojalá te vuelva a ver.

El lejos.

Del resplandor al esplendor cualquiera.
El detrás de la pantalla como antes de la sinfonía.
El bajar gradas como el diseño de estantes.
La ventana como puerta sin pies.
La línea azul como perturbación casual.
El ascensor y lo demás.
Los veinte minutos, el suspiro siguiente.
El reto de solo una hoja en blanco.
La excusa, la mesa de entradas y la humedad.
La música. La música que se repite.
La milonga de amor.
El temblor de sus labios.
Y el aire, siempre el aire como posibilidad infinita
de flotar por ahí sin pensar demasiado en el lejos.

No pienses de mas.

Empezó a vivir a deshoras, transitando por calles de casas vacías.

Por esas calles empedradas y divididas en dos por la ruta del tranvía del pasado.

Caminaba sin sentido alguno, generalmente en la dirección contraria.

Le encantaba no decir nada, tatuarse palabras en el alma y llevarse lentamente

la birome a los labios para simular que escribía versos necesarios.

Sabía a chocolate caliente de las seis de la mañana, humeante, resplandeciente y oscuro. En sí, ella era toda una contradicción. Como yo.

Cuando llegó esa mañana, sin conocerlo le pidió un beso, solo porque sabía volverlo adicto a sus viernes y a sus piernas de cantante francesa.

Quiso entonces ella seguir su rumbo, sus aires y sus letras y se encontró con sus

dedos, con sus clases, con su Paris inventado.

Tenía ojos aceituna, piel amarilla y dos huequitos en su rostro para guardar las ilusiones, cajas para que.

Sabía como perderse y dar vueltas en laberintos subterráneos. Le encantaba llegar a ningún lado. Dicen entonces que tardó 261 días en cavar 6000 kilómetros imaginarios que le permitieran encontrar el tesoro deseado. Cavaba siempre de madrugada, justo después de que llegaban de bailar el candombe olvidado en el puerto de las postales pegadas en la puerta que daba al más allá.

Al final nunca encontró el Dorado. Y no, no pienso de más.